明天,詹姆斯会不会羡慕库里?

明天,詹姆斯会不会羡慕库里?

深秋的风吹到旧金山,总会比吹到洛杉矶早一些。渔人码头外的海浪,泛起更深的蓝色,在海边散步的人们戴起帽子和围脖,整座城市都轰然热闹起来。

明天早上,NBA新一季在这里揭开帷幕。库里和他的队友们,虽然追梦格林给了普尔一记冲拳,但普尔和威金斯已经以快乐的姿态在合同上落笔,格林还享受着上一份合同最后两年的红利,此刻的他们仍被以篮球世界里最出色的团队来看待,将领取属于他们黄金时代里的第四枚总冠军之戒。站在他们对面的和去年此时一样,仍是洛杉矶湖人。

但境遇和期待,已经和一年前截然不同。那时候,库里和勇士是复仇者。他们在前一年刚被湖人挡出了季后赛,可是有多少人相信勇士能在真正意义上卷土重来呢?库里又老了一岁,他已经逼近34,你脑海中会猝然出现一个胖胖的身影在诉说:他要走下坡路了呀;格林在肉眼可见地下滑;克莱·汤普森大伤归来,状态难料;球队在力争再夺一冠和给未来培养新人两个方向上首鼠两端。勇士像是一艘在太平洋上的浓雾里前进的巨帆,面前的水下暗礁累累,难以分辨。

那时的湖人,截然不同。他们尽可以把前一年季后赛不敌太阳,归结为浓眉的受伤。因为在那之前,他们压倒性的优势尽显。詹姆斯仍有苍穹之力,他和养好伤的浓眉一商量,拉来了威斯布鲁克。尽管世上绝大多数篮球从业者都锐利地指出他们不能共存,但依然有铁粉相信;就算不信;他们也有话题。有话题,他们身上就有巨大的期待。

这世界已经不需要三十年河东,三十年河西。只需一年时间,就乾坤逆转。勇士赢了,用你能想象的最奇妙的方式。库里投出了他职业生涯最差的一季常规赛,但打出了自己生涯里最富个人英雄主义色彩的总决赛;球队想培养的那些高顺位新秀,一个都没有证明他们有足够的价值,但一群久历江湖,四方闯荡的老将,在勇士体系里绽放了光芒。他们赢了,他们是卫冕冠军,所以他们想再赢,你也相信他们能再赢。无论他们最终会不会再赢,他们都是联盟此刻最清晰的标志。明天在大通中心颁发戒指的仪式上,我猜库里一定会说,我们要再赢一次。

詹姆斯不想再赢吗?在追赶GOAT之路上,他还需更多的冠军加身。但湖人已从“就算不信,也有话题”,变成了“没人相信,只剩话题”,更别说任何期待。当一支球队里拥有詹姆斯和浓眉,人们关于他们的讨论不是他们是否能竞争冠军,而是他们是否能进入季后赛,这本身就离谱,就是一件令人震惊又滑稽的事情。但这就是事实。换了锤子教练,只能让你感慨有锤子用。即便湖人在开赛之后仍有换走威少,补充球队的可能,那可能发生在明年,发生在赛季深入之后,也不能改变詹姆斯此时面对的巨大不确定性。而且这种不确定,远非詹姆斯能够左右。他扣不动扳机,换不走威少,不能决定自己在一个怎样的环境里打球。

如果明天在大通中心里,詹姆斯对领到自己第四枚戒指的库里有些许羡慕,那就在这里。世人对舞台中央的成功者皆有羡慕,这是人之常情。但詹姆斯不同,他有足够的成就。他也有四枚戒指,而且有四座总决赛MVP奖杯。他即将在这一季冲破贾巴尔的得分纪录,他在茫茫历史上的成就,显然排名库里之前。但在这一刻,一个中年人,更羡慕另一个中年人有确定的目标和期待。不是羡慕此时手戴第四戒的成功,面对万众的风光,而是身处一个严整的团队里,仍能冲击顶峰,仍然确定追逐最高目标的生活状态。

再过两个月,2023年到来时,詹姆斯即将年满38岁。你的职业生涯越接近尾声,你的窗口期越短,你越珍惜每一年,你本来对每一年的期许就该越大,你对确定性的要求就越高。

在中年库里流下英雄泪,捧杯四个月之后,他的新一季依然誓言铮铮,目标明确。而詹姆斯返回到一片茫茫里,寻觅突围之路。也许他仍能平均每场砍下30分,但那些30分,仿佛和生死关头铁血两分,防守摊手一样,更多体现他的无奈——既然反正也没戏,不如俺自己得点儿分。这境遇的不同,就是新一季开启时最真实的写照。

这也是我们杨侃定义新一季的标签。库里在舞台中央接受欢呼,你不能忘记詹姆斯。但此时的詹姆斯,藏在舞台灯光的暗处。他在你的口袋里,像你我一样,拍下这一时刻,拍下此时的舞台。他心里的人生况味,就像你把两只手揣进这帽衫的兜里,左手摸着右手。你手里的温度,只有你自己明白。

让卫冕冠军,争冠球队勇士和季后赛边缘球队湖人在揭幕日相遇,已是这时代NBA最后的保留曲目。尤其在中国。当NBA在中国最兴盛的时代随着一系列不可预知的时间走向尾声,年满34岁的库里是上一个时代留下来的,最后一个在中国可被称作全民偶像的巨星。新一代里无论东契奇、塔图姆、米切尔,在市场影响和社会知名度上远远无法和库里相较,更无法真正出圈。如果以真正的出圈影响力而论,NBA在中国社会层面的巨星仅余两人——明天舞台中心的库里和已隐约亮出背影的詹姆斯。那一代中国最热衷的,把NBA强烈代入自己生活的NBA球迷,也已像库里和詹姆斯一样,年至中年。谁不羡慕詹姆斯的超人身躯呢?谁不羡慕库里的成就和命运呢?

可我媳妇洪老师教育我,人到中年,最羡慕,最幸福的状态该是三点:有人爱,有事做,有期待。人无期待,万事茫茫。

我也想给库里照张相,就在电脑屏幕前面。

让我先把这帽衫穿上。

类似文章